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L’ENQUETE

Emma Becker, Mélissa Da Costa, Audrée Wilhelmy, Claudie Hunzinger...
En cette rentrée brilante, nombre d’écrivaines explorent sans fard les mille
et une facettes de la sexualité féminine. Avec un point commun: qu’elles
s'affichent féministes ou non, leurs fictions s’affranchissent du regard masculin.

Sexe et littérature

ELLES REPRENNENT LA MAIN
SUR LE DESIR FEMININ

L'adaptation d’Emmanuelle par Audrey Diwan, avec Noémie Merlant.

’il est toujours hasardeux de

désigner des tendances dans une

rentrée littéraire, voici un théme

qui se détache sans opportunisme

mais avec force: le désir. Vu par

les femmes, il est au cceur d’une quinzaine

douvrages de fiction ou d’autofiction, qui
nous emmenent loin des sentiers battus.

Le plus attendu est sans doute celui

d’Emma Becker [lire entretien page 62], son

sixiéme livre, Le Mal joli (Albin Michel),

relation d’une passion empéchée. Autrice

précoce, ex-travailleuse du sexe dans une

maison close a Berlin, féministe sans
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chapelle, citant les Propos sur le bonheur
du philosophe Alain et décrivant un
anulingus avec le méme style enlevé,
cru, tantdt saganesque, tantot inspiré des
libertins du xvirr® siécle, Emma Becker
fascine autant qu'elle divise la critique et
les lecteurs. Si les librairies spécialisées
boudent ses romans nourris de son expé-
rience, les jugeant trop grand public, les
librairies généralistes les placent en téte
de gondole. Au rayon livres du Cultura de
Sorgues (Vaucluse), on la décrit comme
une autrice incontournable et réclamée par
les lecteurs depuis la sortie de son roman

La Maison, en 2019: « Il sagit de I’écrivaine
qui évoque le mieux la question du désir
féminin dans ses livres. Le Mal joli ne fait
que confirmer un intérét porté au sujet. »

Le succes des essais sur la sexualité
(de Réinventer l'amour, de Mona Chollet,
a Sortir du trou, lever la téte, de Maia
Mazaurette) a sans doute contribué a
normaliser une thématique longtemps
jugée sulfureuse. Dans une perspective
historique ou féministe, avec humour ou
pédagogie, la sexualité dans toutes ses
formes, mais aussi son absence, est devenue
ces vingt derniéres années un sujet comme
un autre, comme l’atteste la création de
formats dédiés dans les médias généralistes.
Le genre du développement personnel
a également joué son role: « Jouissance
Club de Jiine Pla, en 2020, a été un élément
déclencheur de 'engouement littéraire
autour du désir féminin. Avant ce livre,
nous navions pas une demande trés ouverte
sur la thématique, alors quaujourd’hui il
est bien moins tabou de se renseigner et de
demander des conseils », poursuit-on au
Cultura de Sorgues. Cependant, le roman
esquisse d’autres facettes.

Des textes tres littéraires, jouant avec les
codes et les normes, s'imposent dans une
sorte de révolution tranquille du désir. Cest
le cas, en cette rentrée, de Peau-de-Sang,
d’Audrée Wilhelmy (Le Tripode). Le récit
d’une plumeuse d’oies et femme de joie,
qui accueille les hommes du village et leurs
fantasmes dans sa boutique baignée du sang
des bétes. Leurs plumes virevoltent autour
de ses jupons de dentelle tandis qu'elle
chevauche dans les odeurs « de sueur, de
cyprine, de sperme ». Lécrivaine québécoise
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explore les frontiéres entre ’humain et I'ani-
mal, le désir et le dégotit, le propre et le sale,
I'instinct et I'interdit. Se présentant comme
« putain, souveraine, soumise » Peau-de-
Sang incarne la charmeuse, experte, un
peu magicienne, maitresse du temps et du
jeu compliqué de la séduction. Lors d’'une
grande partie de chasse pendant laquelle
le village se trouve déserté par les hommes,
elle apprend aux jeunes filles a décrypter
leur plaisir dansla « dentelle » de leur sexe.
Linvention d’'un monde inspiré du conte est
la marque d’Audrée Wilhelmy. Déja avec
ses précédents romans (Les Sangs, Le Corps
des bétes, Blanc Résine), elle précipitait ses
personnages dans un non-temps et un
non-lieu pour poser les questions qui la
préoccupent. Celle au coeur de Peau-de-
Sang pourrait se résumer ainsi: une autre
sexualité féminine, libérée de la morale et de
toutes les injonctions, y compris féministes,
est-elle possible ?

L'ENVIE CHARNELLE
S’EPANOUIT DANS LA FICTION
Campé dans un décor hivernal et
isolé, Il neige sur le pianiste, de Claudie
Hunzinger (Grasset), joue également
avec les codes du conte, la frontiére entre
humain et animal, ainsi quavec la figure de
la sorciére, indépendante, agée et rebelle.
La narratrice vit dans une maison isolée,
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pres de Colmar, ot elle est veillée pendant
sa sieste par un « vieil amoureux », se fait
nourriciére d’un renard et attire, par temps
de neige, un beau pianiste. Samusant a
mettre le renard et le pianiste sur le méme
plan, Claudie Hunzinger met en scene la
puissance du désir de son héroine, passé
et actuel. Ce dernier se focalise d’abord
sur la bouche du jeune pianiste (« qui
vous saute dessus, grogne, gronde, vous
mord, mordille, dévore avec désir de posses-
sion. .. »). Puis, refusant d’aller du coté « des

deux Marguerite, Duras
et Yourcenar, du coté des
femmes que la vieillesse a
transformées en crapaudes
sacrées »,|écrivaine subs-
titue I'envie charnelle a
I’envie de fiction. La,
dans lalittérature, le désir
s’épanouit sans limites
- « Je l'ai attrapé, oh! Je
l'ai attrapé. On est un peu vieille, mais on
sen fout », confie son personnage.

A T’inverse, Joy Majdalani sonde le désir
alafleur del’4age. Dans son premier roman,
Le Goiit des gargons (2022), 1a narratrice de
13 ans révait de faire 'amour, fantasmait
le corps masculin, tandis que le carcan de
son environnement baigné de catholicisme
instaurait des préceptes de bienséance.
Son second roman, Jessica seule dans
une chambre (Grasset), met en scéne une
narratrice de 23 ans, Jessica, séduite par
Justin, un homme rencontré par le biais
d’une application. Il vient d’étre quitté par
sa petite amie, Louise. Langoisse de ne pas
faire perdurer le désir, les questionnements
continuels et la peur de'abandon viennent
orner le tableau. Siles deux jeunes femmes
ne se connaissent pas, elles entretiennent
I'une pour l'autre une obsession intense.
Lécrivaine analyse les reflets du désir par le
prisme de la jeunesse, la confrontation eee
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Ci-contre: le film La Maison (2022), d'Anissa
Bonnefont, d'aprés le roman d'Emma Becker, avec
Ana Girardot (a droite). Ci-dessous : Félicia Viti,
autrice de La Fille verticale.

féminine influencée par le manque d’as-
surance, ainsi que la difficulté a gérer ses
émotions. La littérature permet ce miroir; le
désir évolue au ceeur des différentes strates
de l'existence.

Dans La Fille verticale (Gallimard), le
premier roman de Félicia Viti Il prend
une allure toxique. La narratrice y décrit
sa relation avec L., une femme désireuse
de la posséder et de la rejeter comme
bon lui semble, faisant fi des émotions
de cette derniére, notamment de son
consentement: « Elle crachait sur moi et
mes bons sentiments; mes humeurs et mes
drames intérieurs natteignaient pas plus
Phumidité de son corps que de son ceeur. »
En dépeignant les limites bafouées et le
rapport de force au cceur d’une relation,
l'autrice analyse le mépris des corps, et
'image régulierement lissée des rapports
amoureux entre femmes, un acte souvent
fantasmé et idéalisé par le regard masculin,
en littérature comme dans le septieme art.

L'EFFET METOO

Si le désir féminin tient aujourd’hui cette
place prépondérante, c’est aussi une consé-
quence du mouvement MeToo. Maxime
Spira, libraire & La Musardine (Paris 11°),
l'unique librairie érotique de France, évoque
un avant et un apres: « Ce soulévement a
permis d’ouvrir la parole des lectrices sur le
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[ n'est plus question de partir d'une
situation pour la faire évoluer vers
un acte sexuel, mais bien d’initier

des personnages qui prennent corps

dansun ensemble

type d’ouvrages quelles recherchent. Elles
nont pas de mal a exprimer leurs limites et
n’hésitent pas a induire quelles ne veulent
pas d’un désir masculin délirant ou fantasmé
dans le texte qu'elles achétent. » Contraire-
ment & Pauline Réage, Catherine Millet,
Anais Nin ou Frangoise Rey, le libraire
voit en la nouvelle génération d’autrices
«un apport plus personnel, construisant des
imaginaires variés dans lesquels la femme
n'est pas pergue en permanence comme un
objet sexuel », sinon dénoncé. Il n'est plus
question de partir d’une situation pour la
faire évoluer vers un acte sexuel, comme
a pu le faire le roman
érotique traditionnel,
mais bien d’initier des
personnages qui prennent
corps dans un ensemble.
On songe alors a Aucun
respect, d’ Emmanuelle
Lambert (Stock), dans
lequel l'autrice revient sur
sa rencontre avec le couple

LA FILLY
VERTICALY

sulfureux formé par Alain Robbe-Grillet et
son épouse Catherine, célébre « domina »
du milieu SM.

La puissance et la liberté de la sexualité
féminine sont au cceur de la nouvelle
collection « Fauteuse de trouble », créée en
2023 aux éditions Julliard, et dirigée par
Vanessa Springora, dans le but d’articuler
« intimité et émancipation, érotisme et
féminisme, corps et révolte, sexuel et tex-
tuel ». Léditrice y a publié la réalisatrice,
écrivaine et ex-actrice pornographique
Ovidie [lire encadré page 59], Océan et
Emma Becker. Une tendance aujourd’hui
portée par des revendications féministes au
ceeur des ouvrages, mais dont I'essence ne
date pas d’hier: « Dans les années 1970, les
maisons d’édition qui souhaitaient avoir une
collection érotique étaient nombreuses. La
révolution de 1968 et la libération sexuelle
ont eu leur impact. Puis les années 1980 ont
changé la donne. Le business sest rationa-
lisé », ajoute Maxime Spira. Lengouement
refera également surface dans les salles
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obscures, fin septembre, avec une nouvelle
adaptation, par la réalisatrice Audrey Diwan
- sans fauteuil en rotin, et avec Noémie
Merlant dans le role joué naguére par
Sylvia Kristel -, d’Emmanuelle, le roman
d’Emmanuelle Arsan'.

REINVENTER LA SENSUALITE
Loin des considérations féministes, le
désir s’invite aussi chez les autrices a tres
grand succes, telle Mélissa Da Costa, qui
n’a pas hésité a prendre un virage serré
avec La Doublure (2022), initiant érotisme
et thriller psychologique dans son ceuvre.
Une tentative appréciée par les blogueuses
de sa communauté sur les réseaux sociaux:
« Ses thématiques évoluent, elle travaille
désormais en profondeur ses personnages
et leur psychologie intime. La sexualité
féminine commence a s’y inviter. Ce n'est
pas déplaisant, elle saffirme », reléve Julie
(@julie_et_ses_lectures). Tenir debout
(Albin Michel), son roman de la rentrée
trés attendu?, décrypte le désir féminin par
le prisme du drame. A partir de différents
points de vue, 'autrice développe la relation
d’Eléonore et de Frangois, un comédien,
bien plus agé, qui a quitté sa femme pour
s'installer avec elle. Un accident de bus
le laisse paraplégique. Il faut désormais
repenser toute I'existence et la vie intime
avec le handicap. Cette expérience, faite
de hauts et de bas, demande de réinventer
la sensualité au cceur d’un quotidien
définitivement différent. Mélissa Da Costa
s’interroge: comment I'amour perdure-t-il
quand le rapport au corps n’est plus celui
que nos cultures imposent?

Quid de I'absence de sexualité ? Dans
Le Retour de Saturne (Stock), de Daphné
Tamage, une jeune femme se fait prescrire
un mois sans hommes et un aller simple
vers une abbatiale. Un sevrage nécessaire
pour se retrouver, apreés plusieurs chagrins
amoureux. Maitriser son désir devient
alors un défi, une chose sur laquelle on
doit mettre un « garde-fou », une philo-
sophie nouvelle a adopter, ou 'interdit
attise toutes les tentations. L'évolution du
désir féminin en littérature s’exprime
ainsi par la nécessité absolue, a travers
ses multiples ramifications, de revendiquer
la liberté et I'expression des désirs sans
injonction masculine. m

Marie Jouvin et Gladys Marivat

1.Alire: Emmanuelle Arsan. Biographie d'un
pseudonyme, de Camille Moreau (La Musardine).

2. Retrouvez « Lunivers d'une écrivaine » et les extraits
de Tenir debout dans notre numéro de juillet-aodt.
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