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L'ENQUÊTE

Emma Becker, Mélissa Da Costa, Audrée Wilhelmy, Claudie Hunzinger...
En cette rentrée brûlante, nombre d'écrivaines explorent sans fard les mille

et une facettes de la sexualité féminine. Avec un point commun: qu'elles
s'affichent féministes ou non, leurs fîctions s'affranchissent du regard masculin.

Sexe et littérature
ELLES REPRENNENT LA MAIN

SUR LE DÉSIR FÉMININ

L'adaptation d'Emmanuelle par Audrey Diwan, avec Noémie Merlant.

S'il esttoujourshasardeuxde
désigner des tendances dans une
rentrée littéraire, voici un thème
qui sedétachesansopportunisme
mais avec force : le désir. Vu par

les femmes, il est au cœur d'une quinzaine
d'ouvrages de fiction ou d'autofiction, qui
nous emmènent loin des sentiers battus.

Le plus attendu est sans doute celui
d'Emma Becker [lire entretien page 62], son
sixième livre, Le Maljoli (Albin Michel),
relation d'une passion empêchée. Autrice
précoce, ex-travailleuse du sexe dans une
maison close à Berlin, féministe sans

chapelle,citantlesPropossurlebonheur
du philosophe Alain et décrivant un
anulingus avec le même style enlevé,
cru, tantôt saganesque, tantôt inspiré des
libertins du xvme siècle, Emma Becker
fascine autant qu'elle divise la critique et
les lecteurs. Si les librairies spécialisées
boudent ses romans nourris de son expé
rience, les jugeant trop grand public, les
librairies généralistes les placent en tête
de gondole. Au rayon livres du Cultura de
Sorgues (Vaucluse), on la décrit comme
une autrice incontournable et réclamée par
les lecteurs depuis la sortie de son roman

La Maison, en 2019: « Il s'agitde l'écrivaine
qui évoque le mieux la question du désir
féminin dans ses livres. Le Mal joli nefait
que confirmer un intérêtporté au sujet. »

Le succès des essais sur la sexualité
(de Réinventer l'amour, de Mona Chollet,
à Sortir du trou, lever la tête, de Maïa
Mazaurette) a sans doute contribué à
normaliser une thématique longtemps
jugée sulfureuse. Dans une perspective
historique ou féministe, avec humour ou
pédagogie, la sexualité dans toutes ses
formes, mais aussi son absence,estdevenue
cesvingt dernières années un sujet comme
un autre, comme l'atteste la création de
formats dédiés dans les médias généralistes.
Le genre du développement personnel
a également joué son rôle: « Jouissance
Club de Jüne Plâ, en 2020, aétéun élément
déclencheur de Vengouement littéraire
autour du désir féminin. Avant ce livre,
nous navions pas une demande trèsouverte
sur la thématique, alors qu'aujourd'hui il
est hien moins tabou de se renseigner et de
demander des conseils », poursuit-on au
Cultura de Sorgues. Cependant, le roman
esquisse d'autres facettes.

Des textes très littéraires, jouant avec les
codes et les normes, s'imposent dans une
sorte de révolution tranquille du désir. C'est
le cas, en cette rentrée, de Peau-de-Sang,
d'Audrée Wilhelmy (Le Tripode). Le récit
d'une plumeuse d'oies et femme de joie,
qui accueille les hommes du village et leurs
fantasmes dans saboutique baignée du sang
des bêtes. Leurs plumes virevoltent autour
de ses jupons de dentelle tandis qu'elle
chevauche dans les odeurs « de sueur, de
cyprine, desperme ».L'écrivaine québécoise

Nombre de mots : 1903
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explore lesfrontières entrel'humain et l'ani
mal, le désir et le dégoût, le propre et le sale,
l'instinct et l'interdit. Seprésentant comme
«putain, souveraine, soumise », Peau-de
Sang incarne la charmeuse, experte, un
peu magicienne, maîtresse du temps et du
jeu compliqué de la séduction. Lors d'une
grande partie de chasse pendant laquelle
le village setrouve désertépar leshommes,
elle apprend aux jeunes filles à décrypter
leur plaisir dans la « dentelle » de leur sexe.
L'invention d'un monde inspiré du conte est
la marque d'Audrée Wilhelmy. Déjà avec
sesprécédents romans (Les Sangs,Le Corps
des bêtes,Blanc Résine), elle précipitait ses
personnages dans un non-temps et un
non-lieu pour poser les questions qui la
préoccupent. Celle au cœur de Peau-de
Sang pourrait se résumer ainsi: une autre
sexualité féminine, libéréede la morale etde
toutes les injonctions, y compris féministes,
est-elle possible?

L'ENVIE CHARNELLE
S'ÉPANOUIT DANS LA FICTION
Campé dans un décor hivernal et
isolé, II neige sur le pianiste, de Claudie
Hunzinger (Grasset), joue également
avec les codes du conte, la frontière entre
humain et animal, ainsi qu'avecla figure de
la sorcière, indépendante, âgéeet rebelle.
La narratrice vit dans une maison isolée,

près de Colmar, où elle estveillée pendant
sa sieste par un « vieil amoureux », se fait
nourricière d'un renard et attire, par temps
de neige, un beau pianiste. S'amusant à
mettre le renard et le pianiste sur le même
plan, Claudie Hunzinger met en scène la
puissance du désir de son héroïne, passé
et actuel. Ce dernier se focalise d'abord
sur la bouche du jeune pianiste (« qui
vous saute dessus, grogne, gronde, vous
mord, mordille, dévoreavecdésir deposses
sion... »).Puis, refusant d'aller du côté « des

deux Marguerite, Duras
et Yourcenar, du côté des
femmes que la vieillesse a
transforméesen crapaudes
sacrées»,l'écrivaine subs
titue l'envie charnelle à
l'envie de fiction. Là,
dans la littérature, le désir
s'épanouit sans limites
- « Je l'ai attrapé, oh! Je

l'ai attrapé. On est unpeu vieille, mais on
s'enfout », confie son personnage.

À l'inverse, Joy Majdalani sonde le désir
à la fleur de l'âge. Dans son premier roman,
Le Goût desgarçons (2022),la narratrice de
13 ans rêvait de faire l'amour, fantasmait
le corps masculin, tandis que le carcan de
son environnement baigné de catholicisme
instaurait des préceptes de bienséance.
Son second roman, Jessica seule dans
une chambre (Grasset), met en scène une
narratrice de 23 ans, Jessica, séduite par
Justin, un homme rencontré par le biais
d'une application. 11vient d'être quitté par
sapetite amie, Louise. L'angoisse de ne pas
faire perdurer le désir, lesquestionnements
continuels et la peur de 1'abandon viennent
orner le tableau. Si les deux jeunes femmes
ne se connaissent pas, elles entretiennent
l'une pour l'autre une obsession intense.
L'écrivaine analyse les refletsdu désir par le
prisme de la jeunesse, la confrontation •••
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II n'est plus question de partir d'une
situation pour la faire évoluer vers
un acte sexuel, mais bien d'initier

des personnages qui prennent corps
dans un ensemble

Ci-contre : le film La Maison (2022), d'Anissa
Bonnefont, d'après le roman d'Emma Becker, avec

Ana Girardot (à droite). Ci-dessous : Félicia Viti,
autrice de La Fille verticale.

féminine influencée par le manque d'as
surance, ainsi que la difficulté à gérer ses
émotions. La littérature permet cemiroir ; le
désir évolue au cœur des différentes strates
de l'existence.

Dans La Fille verticale (Gallimard), le
premier roman de Félicia Viti II prend
une allure toxique. La narratrice y décrit
sa relation avec L., une femme désireuse
de la posséder et de la rejeter comme
bon lui semble, faisant fi des émotions
de cette dernière, notamment de son
consentement: « Elle crachait sur moi et
mes bons sentiments; mes humeurs et mes
drames intérieurs n'atteignaientpasplus
rhumidité de son corps que de son cœur. »
En dépeignant les limites bafouées et le
rapport de force au cœur d'une relation,
l'autrice analyse le mépris des corps, et
l'image régulièrement lissée des rapports
amoureux entre femmes, un acte souvent
fantasmé et idéalisé par le regard masculin,
en littérature comme dans le septième art.

L'EFFET METOO
Si le désir féminin tient aujourd'hui cette
place prépondérante, c'estaussi une consé
quence du mouvement MeToo. Maxime
Spira, libraire à La Musardine (Paris 11e),
l'unique librairie érotique de France, évoque
un avant et un après: « Ce soulèvement a
permis d'ouvrir laparole des lectricessur le

type d'ouvrages qu'elles recherchent. Elles
n ont pas de mal à exprimer leurs limites et
n'hésitent pas à induire qu'elles ne veulent
pas d'un désirmasculin délirant oufantasmé
dans le textequ'ellesachètent. » Contraire
ment à Pauline Réage, Catherine Millet,
Anaïs Nin ou Françoise Rey, le libraire
voit en la nouvelle génération d'autrices
« un apportpluspersonnel, construisant des
imaginaires variés dans lesquels la femme
n'estpas perçue enpermanence comme un
objet sexuel », sinon dénoncé. II n'est plus
question de partir d'une situation pour la
faire évoluer vers un acte sexuel, comme

a pu le faire le roman
érotique traditionnel,
mais bien d'initier des
personnages qui prennent
corps dans un ensemble.
On songe alors à Aucun
respect, d'Emmanuelle
Lambert (Stock), dans
lequel l'autrice revient sur
sa rencontre avecle couple

sulfureux formé par Alain Robbe-Grillet et
son épouse Catherine, célèbre « domina »
du milieu SM.

La puissance et la liberté de la sexualité
féminine sont au cœur de la nouvelle
collection « Fauteuse de trouble »,crééeen
2023 aux éditions Julliard, et dirigée par
Vanessa Springora, dans le but d'articuler
« intimité et émancipation, érotisme et
féminisme, corps et révolte, sexuel et tex
tuel ». L'éditrice y a publié la réalisatrice,
écrivaine et ex-actrice pornographique
Ovidie [lire encadré page 59], Océan et
Emma Becker. Une tendance aujourd'hui
portée par des revendications féministes au
cœur des ouvrages, mais dont l'essence ne
date pas d'hier: « Dans lesannées 1970,les
maisonsd'édition qui souhaitaient avoir une
collection érotique étaient nombreuses. La
révolution de 1968 et la libération sexuelle
ont eu leur impact. Puis lesannées 1980ont
changé la donne. Le business s'estrationa
lisé »,ajoute Maxime Spira. L'engouement
refera également surface dans les salles
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obscures, fin septembre, avecune nouvelle
adaptation,par la réalisatriceAudrey Diwan
- sans fauteuil en rotin, et avec Noémie
Merlant dans le rôle joué naguère par
Sylvia Kristel -, d'Emmanuelle, le roman
d'Emmanuelle Arsan1.

RÉINVENTER LA SENSUALITÉ
Loin des considérations féministes, le
désir s'invite aussi chez les autrices à très
grand succès, telle Mélissa Da Costa, qui
n'a pas hésité à prendre un virage serré
avecLa Doublure (2022), initiant érotisme
et thriller psychologique dans son œuvre.
Une tentative appréciée par les blogueuses
de sacommunauté sur les réseaux sociaux:
« Ses thématiques évoluent, elle travaille
désormais en profondeur sespersonnages
et leur psychologie intime. La sexualité
féminine commence à s'y inviter. Ce n'est
pas déplaisant, elle s'affirme », relève Julie
(@julie_et_ses_lectures). Tenir debout
(Albin Michel), son roman de la rentrée
très attendu2,décrypte le désir féminin par
le prisme du drame. À partir de différents
points devue, l'autrice développela relation
d'Éléonore et de François, un comédien,
bien plus âgé, qui a quitté sa femme pour
s'installer avec elle. Un accident de bus
le laisse paraplégique. II faut désormais
repenser toute l'existence et la vie intime
avec le handicap. Cette expérience, faite
de hauts et de bas, demande de réinventer
la sensualité au cœur d'un quotidien
définitivement difFérent. Mélissa Da Costa
s'interroge: comment l'amour perdure-t-il
quand le rapport au corps n'est plus celui
que nos cultures imposent ?

Quid de l'absence de sexualité ? Dans
Le Retourde Saturne (Stock), de Daphné
Tamage, une jeune femme sefait prescrire
un mois sans hommes et un aller simple
vers une abbatiale. Un sevrage nécessaire
pour seretrouver, après plusieurs chagrins
amoureux. Maîtriser son désir devient
alors un défi, une chose sur laquelle on
doit mettre un « garde-fou », une philo
sophie nouvelle à adopter, où l'interdit
attise toutes les tentations. L'évolution du
désir féminin en littérature s'exprime
ainsi par la nécessité absolue, à travers
sesmultiples ramifications, de revendiquer
la liberté et l'expression des désirs sans
injonction masculine. ■

Marie Jouvin et Gladys Marivat

1. À lire : Emmanuelle Arsan. Biographie d'un

pseudonyme, de Camille Moreau (La Musardine).
2. Retrouvez « L'univers d'une écrivaine » et les extraits
de Tenir debout dans notre numéro de juillet-août.
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