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Un chien
a ma table
de Claudie Hunzinger

LS VIVENT en reclus,

presque en sauvages, dans
une batisse au creux des
Vosges. Autour d’eux, la mer-
veille : « Foréts et firmament ;
paturages phosphorescents ;
arcs-en-ciel immenses et tou-
jours doubles, intensément
colorés. » Double a peine mas-
qué de Claudie Hunzinger,
Sophie I'écri-vaine, comme la
raille son homme, court in-
lassablement les bois, « hap-
pée par le dehors ». Grieg, lui,
s'est retranché dans sa cham-
bre, tapissée de livres qu’il
relit chaque nuit sans fin. Ils
ont fait le choix de la pau-
vreté libératrice, ils se dé-
brouillent ; aprés tout, « les
foréts, les lisiéres, les clai-
riéres sont comestibles ». Mais
ils vieillissent, aussi — « nos
corps usés, troués. En lo-
ques ». Et, en bas, le monde
va mal, de plus en plus mal.
« Ca venait par grosses
vagues empoisonnées appor-
tées par le vent du fond de la
vallée. »

Surgit une chienne, petite
fuyarde tremblante, violen-
tée par un humain. Sophie
T'adopte sur-le-champ et I'ap-
pelle Yes, comme le dernier
mot de I'Ulysse de Joyce : « et
oul j'ai dit oui je veux Oui ».
Yes s’installe. « Passionné-
ment attentive. Avec dans les

Animal on est mal

yeux un je-ne-sais-quoi d’'en-
fant terrible. Une petite
chienne qui en avait vu d’'au-
tres. » Elle n’est pas venue
14 pour rien, n’est-ce pas ?
Elle est '« émissaire de U'ani-
malité », la joie, 'extrava-
gance, celle qui permet de
« résister a la mélancolie des
temps ».

Bientot, Sophie sent renai-
tre en elle le désir d'un
roman : pour dire la beauté
qui, au fil des saisons, conti-
nue de 'étreindre. Alors, tan-
dis que son compagnon
s’étiole et que la désolation
grandit, elle se rassied a sa
table de travail. Avec Yes.
« Je lui avais installé un
fauteuil face @ moi, ou elle
venait sauter, et d’ou elle
m’accompagnait dans ma
concentration. »

Peu a peu, Iécri-pas-si-
vaine retrouve 1’élan salva-
teur. « Ca pourrait parler de
la chienne, ton livre. » Et la
grice inimitable de sa
langue se réveille, sa lucidité
féroce, son non radical a la
tristesse.

L’inspiration pleinement
revenue, 'animal disparait.
A-t-il jamais été 1a ? Tris-
tesse, reconnaissance. « On
peut tres bien écrire avec des
larmes dans les yeux », as-
sure Sophie/Claudie. Et lire
tout pareil.
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