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Animal on est mal
Un chien

à ma table
de Claudie Hunzinger

ILS VIVENT en reclus,
presqueen sauvages,dans

une bâtisse au creux des
Vosges.Autour d’eux,la mer
veille :«Forêts etfirmament ;
pâturages phosphorescents ;
arcs-en-ciel immenseset tou
jours doubles, intensément
colorés.»Doubîe à peinemas
qué de Claudie Hunzinger,
Sophie l’écri-vaine,commela
raille son homme, court in
lassablement les bois, «hap
péepar ledehors».Grieg, lui,
s’estretranchédans sa cham
bre, tapissée de livres qu’il
relit chaquenuit sans fin. Ils
ont fait le choix de la pau
vreté libératrice, ils se dé
brouillent ; après tout, « les
forêts, les lisières, les clai
rièressontcomestibles».Mais
ils vieillissent, aussi - « nos
corps usés, troués. En lo
ques ». Et, en bas, le monde
va mal, de plus en plus mal.
« Ça venait par grosses
vaguesempoisonnéesappor
téespar le vent du fond de la
vallée. »

Surgit une chienne, petite
fuyarde tremblante, violen
tée par un humain. Sophie
l’adoptesur-le-champ et l’ap
pelle Yes, comme le dernier
mot de lTJlysse de Joyce :«et
oui j’ai dit oui je veux Oui ».
Yes s’installe. « Passionné
ment attentive.Avec dans les

yeux unje-ne-sais-quoi d’en
fant terrible. Une petite
chiennequi en avait vu d’au
tres. » Elle n’est pas venue
là pourrien,n’est-cepas?
Elle est Y«émissaire de l’ani
malité », la joie, l’extrava
gance, celle qui permet de
« résister à la mélancolie des
temps ».

Bientôt, Sophie sent renaî
tre en elle le désir d’un
roman : pour dire la beauté
qui, au fil des saisons, conti
nue del’étreindre.Alors, tan
dis que son compagnon
s’étiole et que la désolation
grandit, elle se rassied à sa
table de travail. Avec Yes.
« Je lui avais installé un
fauteuil face à moi, où elle
venait sauter, et d’où elle
m’accompagnait dans ma
concentration. »

Peu à peu, l’écri-pas-si
vaine retrouve l’élan salva
teur. « Ça pourrait parler de
la chienne, ton livre. » Et la
grâce inimitable de sa
langue seréveille, sa lucidité
féroce, son non radical à la
tristesse.

L’inspiration pleinement
revenue, l’animal disparaît.
A-t-il jamais été là ? Tris
tesse, reconnaissance. « On
peut très bien écrire avecdes
larmes dans les yeux », as
sure Sophie/Claudie. Et lire
tout pareil.
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