Deux artisans dans la neige des Vosges (France Culture)

"Plus on a un territoire qui est propre, grand, silencieux, plus on ressent l’arrivée des autres comme une intrusion." Depuis plusieurs années, Claudie vit avec son mari Francis à la frontière des Vosges et du Haut-Rhin. Ils élèvent leur troupeau de moutons, tissent leur laine et la teignent grâce aux plantes.

Perché à plusieurs centaines de mètres d’altitude, le couple vit retiré du monde. "On descend une fois par semaine en ville, on fait les courses, précise Claudie. Et en hiver on les fait tous les 15 jours." La bergère raconte son amour pour son troupeau, présente Isis la chèvre, et Carlos le canard.

Initialement, rien ne la prédestinait à une vie d’agriculture et d’artisanat. Comme son mari Francis, elle est fille de professeurs, et a elle même été professeur de dessin. Mais elle rêvait d’autre chose. "C’est parti d’un rêve littéraire. Surtout de Giono, le Contadour..., explique Claudie. C’est ce qui sans doute pour nous a été le plus difficile : il a fallu passer de la littérature à la vie."

Après être devenus éleveurs de moutons, son mari et elle découvrent le métier à tisser. "On découvrait une manière de prolonger l’aventure du troupeau, de passer à une élaboration plus créatrice, se rappelle la bergère. Chaque tissage est pour moi une glorification de ce qu’il y a dehors."

Elle raconte leur quotidien, leur besoin de lectures, de musique, de courriers. Sylvie Andreu l’interroge sur leur isolement et leur bonheur. "N’y a-t-il pas un risque de sombrer dans le narcissisme à vivre ainsi ?", demande-t-elle. Claudie lui répond en faisant part de son amour de la vie, et relativise l’idéalisme que l’on peut projeter sur leur vie : "L’antidote de ceux qui sont restés en bas, c’est justement de nous voir avec idéalisme".